『神様はつらい』は旧ソ連のSF作家、ストルガツキー兄弟による、1964年の作品だ。1970年に出版された『世界SF全集24』に収録されている。2013年に『神々のたそがれ』として映画化され、2015年に日本でも公開された。
SF小説を含む、娯楽小説の中に異世界転生と呼ばれるジャンルがある。現代の主人公が、文明的に劣った世界（それは中世をイメージしたファンタジー世界が主であるようだ）で活躍する。あるいはタイム・トラベルものでも、それに通じる作品がある。
それらの作品では、主人公が持ち込んだ知識、技術、道具を用いて、舞台世界で活躍する。舞台世界は、現代に比して文明的に遅れた世界なので、主人公は相対的に強者となる、場合によっては事実上、神の如き存在となる。
その場にはあり得ない力を駆使して活躍するということは、その世界への干渉ともみなせる。神の如き存在ともなれば、その干渉は最低限、むしろ干渉すべきではない。それは異世界が本来歩むべき進歩への干渉になり得るからだ。『神様はつらい』の主題がこれだ。主人公は「神様」として苦悩することになる。
『神様はつらい』の舞台は地球以外の、どこかの惑星だ。その世界は地球で言うところの中世頃にまで発展している。何人かの地球人が「観察」のため、その惑星で生活している。ある頃から、この中世世界で文化的な退行が始まる。封建制＋ファシズムによる文化弾圧、知識人弾圧だ。主人公は、この文化弾圧により迫害されている文化人、救うに足ると判断した活動家の救助に奔走する。
これがいわゆるライト・ノベルのような娯楽作品であれば、主人公の活躍は痛快に描かれるのだろうが、そうならないのがこの作品だ。これが、その観察、救助活動に伴う葛藤が題名にある「つらい」に繋がる。
同作の原題は「Hard to be a God」だ。「a God」とあるように神様同然の存在を指している。神様は全知であり、神様同然である主人公は全知も同然だ。自らの行いがもたらす将来的な影響を理解している。同時に、目前の事象に対して、その影響力を行使しないことによる、倫理的、心理的な葛藤を避けることができない。
主人公は影響力を行使することによって、弾圧による犠牲者を救うことはできるだろう。しかし影響力の行使は、歴史的な社会発展の干渉となるだけでなく、その影響力に対する依存が生じることによって、自力の社会、歴史的発展の妨げにもなる。発展は自らの力によって成し遂げなければならない。
これが端的に顕れているのが主人公と、救済された知識人、活動家との対話だ。主人公は知識人に、神への助言を問う。素晴らしい世界を実現するため、神は何をしたらよいのか？
- 十分な衣食住を与えても、強者が弱者から取り上げる。
- 強者を消しても、弱者から新たな強者が生まれる。ならばみんな消さなければならない。
- 取り上げるに足りないくらい十分な衣食住を与え続ければよい。
- 永久に与え続けなければならない、それでは人間の価値がない。
- 精神的変革を。それは人類を、別の人類に作り変えるのと同じだ。
結局その対話は、知識人の次の一言で締めくくられる。
神様、私たちを地上から一掃してしまって、あらためて、もっと完全な人々をおつくりください。
でなければ、いっそ、私たちをこのままに放っておいて、私たちに自分の道を歩ませてください。
要は、最初から問題ないもの（完全なもの）を作ってリリースしろ、失敗作ならば放っておけ、ということだ。気の毒にも、主人公は「a God」であって、創造主ではない。そして放ってはおけないのだ。
活動家は、主人公に武器と活動資金を要求する。武器と言っても、それは言うなれば神のいかずちだ。主人公は資金を提供するのだが、武器は渡さない。いかに正しく、活動家が武器を使用したとしても、彼の死後、武器が適切に継承、使用されるとは限らない。
仮に活動家が現体制を覆せたとしても、それは繰り返される。土地を得て、それを分け与えても、新たな地主は新たな農奴を求めるだろう。そして新しい活動家が生まれる。この対話は、活動家の次の一言で締めくくられる。
あなたは私の意志の力を弱めてしまいました。以前の私にとって頼りになるものは自分自身だけでした。ところが今はあなたのおかげで、自分の背後にいつもあなたの力を感じています。
～中略～
もとの空に戻って、もう二度と来ないでください。
主人公は全知同然だが、知識もモラルも通用しない世界にいる。それらを知っているからこそ、黙って見ている他ないのだが、それは無力さにも通じている。主人公は活動家を憐れみながらも、影響力を持ちながら行使できない自身の無力さから、活動家に対しての立場も相対的に屈辱的になってしまう。
かように神様のような存在でいることは「つらい」のだが、同様なことは上下関係の上にいる立場にも当てはまるだろう。神様のような存在「a God」のような圧倒的上位から遥下方に存在する上下関係では、モラルも知識も共有されているだろう。しかし相対的に上に位置する者が有する、下に位置する者が理解しえない何かによって、「つらい」何かが生み出されるのだろう。
実際のところ、それは立場の上下とは限らない。分断を生み出す差異の間に存在する何かも、同様な「つらい」を生み出しているように感じる。
それぞれに特有の知識、モラルがあり、それらが通じない集団が存在し、共存し続けなければならないならば、「a God」ならずとも、人間でさえつらい、のだ。
知識人のごとく、「神様、私たちを地上から一掃してしまって、あらためて、もっと完全な人々をおつくりください」とぼやきたくもなる。
余談
『世界SF全集』は古本が二束三文で入手できるのだが、24巻だけは些か高額だ。図書館で借りるのが良いだろう。『神様はつらい』を単体で入手するには、洋書以外の選択肢がない。
Hard To Be A God (S.F. MASTERWORKS) (English Edition)
- 作者:Strugatsky, Arkady,Strugatsky, Boris
- 発売日: 2015/04/09
- メディア: Kindle版
ただディテールと描写が素晴らしい。中世版ライブ映像ような仕掛けなのだ。出演者（いわゆるモブ）が平気でカメラを遮るなど、その場で起きていることをありのままに記録するような、演出の不在を感じる仕掛けがある。この面白さは、ある特定の場面で発揮される。
『神様はつらい』の観察者は、冠に装着されたカメラを通じて、常時映像を地球へ送信している設定だ。地球にいる歴史学者、社会学者がそれを通じて観察している、というわけだ。映画は、この歴史学者、社会学者の視点からの撮影を意識しているように感じる。
興味のある人は、YouTubeを次のキーワードで検索するとよいだろう。
- hard t be a god
- 神々のたそがれ
